«Не плачь дорогая мама. Это письмо я писал тебе после своей смерти» (2020)

Агафья Михайловна дрожащими руками распечатала письмо. Глаза залитые слезами не видели строк, всё расплывалось и она протянула письмо почтальону. В этом письме должен был быть четкий ответ — жив её сын или нет.Это было в 1943 году, после февральского наступления на Харьков. Александр в то время был мехводом танка Т-34. Их роте было приказано перекрыть возможный маршрут прорыва немецких танков. Силы были неравными, ни первый, ни второй залп не принесли успеха нашим танкистам. Т-34 попадали в цель, но «Тигры» шли как заговоренные. Первым же залпом немецкие танкисты подожгли машину в которой находился Александр. Он еще пытался спасти свою машину, задраив жалюзи трансмиссионного отделения, но вскоре внутри стало невозможно дышать и экипаж покинул танк. Когда все уже отбежали на порядочное расстояние, Александр увидел, что машина перестала дымить — он кинулся обратно несмотря на окрики. Экипаж видел как Саша забрался на танк, открыл командирский люк из которого вверх вырвался столб пламени и прогремел взрыв.. А вечером в графе потерь было записано, что танкист погиб.
Этим танкистом был Александр Иванович Милюков, в будущем Герой Советского Союза, после войны он станет автором сценария к фильму «Экипаж машины боевой».
Суть истории в том, что вслед за похоронкой на сына пришло письмо от него же. Мать Александра подумала, что это возможно письмо запоздало, но всё же решилась написать ответ погибшему сыну.