24 июля 1943 года в Ставке Верховного главнокомандования проходили рабочие совещания по операции «Кутузов». С докладом к Сталину прибыл генерал армии Алексей Антонов со своим помощником Штименко. Предстояла работа с картами, каждая карта — сверхсекретная, за утрату или пропажу наказание — расстрел.
Подошел Сталин и началась работа, доклад занял больше времени чем предполагалось, потому что возник вопрос по использованию танков. Сталин пригласил генерал-полковника танковых войск Якова Федоренко. Когда пришел Федоренко стол еще был застлан картами — ни одного свободного места.
Не дожидаясь пока карты будут убраны, Федоренко начал раскладывать свои документы: справки, списки, ведомости. Сталин задавал вопросы, Федоренко отвечал и обращался к тому или иному документу со стола, находил иногда не сразу. Вскоре на столе образовалась каша из справок и документов. В заключении Федоренко закинул на стол свой портфель. Сталин всё видел и если раньше мог сделать по поводу такого беспорядка замечание, то теперь молчал — видел, что Федоренко и так нервничает.
Стали собираться, каждый забирал свое. Напоследок Штименко взглянул на стол — там остались только документы Федоренко и его портфель.
В Генштабе Антонова и Штименко уже дожидались начальники направлений и отделов. Штименко стал раздавать карты и в какой-то момент начал осознавать, что карт не хватает, а когда в кабинете осталось двое офицеров и пустой стол, понял, что случилось страшное. Двух карт не было и среди них не было главной — сводной. Тут зашла речь даже не о карьере, а о жизни… Продолжение в видео.