ветераны

Минометчик Игорь Иосифович Николаев, наглядно произнесет тот самый боевой клич немецких солдат, который слышал сам и хорошо запомнил. Он форсировал Днепр осенью 1943 года."Такая благодать, самолет где-то там высоко гудит, черт с ним. Солнышко, листья, играют тени, в термосах принесли завтрак, закурили и дымок так плывет над нами. И вдруг:…

Духи наблюдали за ними полтора года, они контролировали каждую "ленточку". Радиопереговоры так же прослушивались - духи знали русский язык прекрасно, поэтому условные слова вроде этих: "У нас пять красных карандашей, коробочка сломалась и пришлите огурцов с картошкой", уже не работали. Владимир Осипенко придумал свою систему кодировки сообщений…

"Я его встретил в 1973 году, в нашем почтовом отделении в городе Ярцево Смоленской области. Там много людей толпились, был канун нового года, все спешили отправить телеграммы родственникам. Образ этого нелюдя впился в мою память, ни кроличья шапка, ни дубленка и солидный дипломат, не смогли сбить меня с толку. Стоило мне встретиться с ним…

"Его душа так и осталась где-то в окопах между Москвой и Вязьмой. Я не помню того дня, когда закончилась война и дня, когда отец вернулся домой. В нашем московском дворе было привычной картиной, увидеть мужика в гимнастерке и гражданских брюках - и не было ясно, может на работу, а может из госпиталя только домой вернулся человек. Это сейчас…